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E
in Mann kauft das Bild eines 
Künstlers, der noch als Ge-
heimtipp gilt, dann aber welt-
berühmt wird. Das Bild hängt 
im Treppenhaus und wird von 
Jahr zu Jahr wertvoller. Irgend-
wann sind die Kinder groß, 

und der Mann möchte das Prachtstück für sie 
verkaufen. Er macht alles richtig, niemand be-
klaut ihn, alle stehen ihm bei, der Kunstmarkt 
boomt, doch am Ende ist von seinen Hoffnun-
gen auf ein Vermögen nichts mehr übrig. Da-
für klopft Interpol an. Wie das?

In den Sechzigern ist Italien vielleicht das 
interessanteste Land in Europa, jedenfalls grei-
fen dort eine Weile der politische und der 
künstlerische Aufbruch tief ineinander, Radi-
kalität und Schick scheinen in einem Filmkuss 
zu verschmelzen, bevor dann die Zeiten ähn-
lich gewaltsam werden wie im Westdeutsch-
land der RAF. Auf einer Urlaubsreise im De-
zember 1969 kauft der Physikprofessor Karl K. 
im Kurort Montecatini Terme eine gut 50 mal 
60 Zentimeter große Malerei, monochrom rot 
und rahmenlos, mit zwei nachdrücklichen 
Schlitzen in der Leinwand, sehr jetztzeitlich 
und genau richtig fürs neue Münchner Heim 
im Bauhausstil. Das Bild stammt von Lucio 
Fontana, der ein Jahr zuvor an einem Herzin-
farkt gestorben ist und von dem Kunstkenner 
bereits wissen, dass seine Werke zu Ikonen der 
Moderne aufsteigen werden. K. zahlt fast 8000 
Mark. Das ist damals der Preis für ein anständi-
ges Auto.

Zu Hause meint ein Freund, ein solches 
Stück müsse unbedingt auch ins Werkverzeich-
nis des Künstlers aufgenommen werden, wer 
weiß, wozu das gut sei. Also schickt Karl K. 
eine Fotografie ans Archivio Fotografico Lucio 
Fontana nach Mailand, wo damals damit be-
gonnen wird, den Nachlass zu dokumentieren. 
Außerdem fragt er noch einmal beim Verkäufer 
nach, dem Galeristen Serafino Flori. Dieser 
versichert, er kenne das 1964 entstandene Bild 
seit Längerem, 1967 habe er es selbst ausge-
stellt, danach sei es noch einmal in Florenz zu 
sehen gewesen: absolut echt. 

Das Archivio Fontana äußert hingegen 
Zweifel an der Echtheit, ohne aber zu verraten, 
warum. Flori beruhigt Karl K. abermals per 
Brief, er möge sich keine Sorgen machen – al-
lerdings sei ihm vor Kurzem ein sehr ähnliches 
Bild angeboten worden, er habe es untersucht 
und Unstimmigkeiten festgestellt. Daraufhin 
habe er es sofort zurückgegeben.

Zwei Bilder, ein Fall – und die seltsame 
Rolle der Fontana-Stiftung

Für die K.s ist die Angelegenheit damit erledigt. 
Das Bild strahlt Energie aus und entwickelt 
sich bei Besuchern zum Gegenstand der Be-
wunderung, da braucht es nicht unbedingt 
einen Eintrag ins Werkverzeichnis. 45 Jahre 
vergehen, während deren Fontana zum Klassi-
ker wird. Seine geschlitzten Leinwände, die 
»Tagli«, gehören zu den großen Gesten der 
Moderne: Fontana perforierte buchstäblich die 
Grundlage, auf der ein Bild überhaupt erst 
möglich wird, er zerstörte seine Kunst und 
machte sie durchsichtig für etwas, das jenseits 
ihrer gelegen ist. Er sprach vom »Universum« 
und vom »Unendlichen«, andere hörten da-
mals: die politische Aktion. Die Tagli jedenfalls 
waren sein Verkaufsschlager. Von 1958 bis zu 
seinem Tod brummte die Serienproduktion, 
bloß die Schlitze setzte Fontana selbst, mal 
senkrecht, mal schräg, auch mal krumm. Die 
Kunstgeschichte kennt nicht weniger als 1512 
geritzte Leinwände dieser Art. 

Um sich vor Fälschungen zu schützen, er-
fand der Meister ein Sicherungssystem: Hand-
schriftlich notierte er auf jeder Rückseite nicht 
nur den immer gleichen Serientitel »Concetto 
spaziale, Attese«, also »Räumliches Konzept, in 
Erwartung«, sondern auch – ein jedes Bild für 
sich auszeichnend – einen kleinen Satz aus sei-
nem Alltagsleben. Auf dem Münchner Bild 
steht rückseitig: »Il telefono squilla, gli uccelletti 
cantano«, »Das Telefon schrillt, die Vögelchen 
singen«. Recht poetisch also – und damit kann 
dieses Werk keinen Doppelgänger haben.

2014 erwacht das Bild dann aus seinem 
Schlummer und geht in die Welt hinaus. Be-
reits wenig später steht Karl K.s Kindern Philip 
und Sabine Ärger ins Haus, nachdem sie den 
Verkauf in die Wege geleitet haben. In all ihren 
Verwicklungen ist ihre Geschichte nicht ty-
pisch, aber exemplarisch, denn andere haben 
Ähnliches erlebt wie sie. Streitfälle um Fontana-
Werke sind nicht selten. 

Die beiden wenden sich an Sotheby’s. Das 
Auktionshaus ist hocherfreut. Es verlangt eine 
Echtheitsbestätigung und bietet Unterstützung 
an, diese zu beschaffen. Tagli in dieser Größe 
mit zwei Schnitten kosten heute um die zwei 
Millionen Euro, bei solchen Summen müssen 
Zweifel ausgeräumt sein. Die Echtheit wird üb-
licherweise von der Fondazione Lucio Fontana 
in Mailand geprüft, das ist eine Nachlassstif-
tung, die aus dem Archivio hervorging und sich 
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seit 1982 das Vorrecht einräumt, in allen Fra-
gen der Zuschreibung und Authentifizierung 
das letzte Wort zu sprechen. Solche Instanzen 
benötigt der Kunstmarkt, denn einer muss am 
Ende Urteile fällen, die für alle gelten, sonst 
gibt’s keinen Markt mit Spitzenpreisen. Dort-
hin, wo heute Fontanas frühere Vertraute als 
Auguren walten, soll das Bild zur Begutachtung 
geschickt werden. Sotheby’s versichert Philip 
und Sabine K., es handle sich nur um eine zeit-
weise Einfuhr nach Italien; der Staat werde 
nicht auf das Bild als nationales Kulturgut zu-
greifen, auf jeden Fall würden sie es zurück
bekommen.

Die Spurensuche ist ergiebig, aber wer 
darf daraus seine Schlüsse ziehen?

Ein Jahr lang herrscht Schweigen in Mailand. 
Dann teilt die Stiftung das Folgende mit: Das 
Bild ist eine Fälschung. Punktum. Das Ergeb-
nis löst in München Bestürzung aus. Sie stei-
gert sich, als die Familie erfährt, dass die Stif-
tung auch nicht, wie ihre Statuten es vorsehen, 
den Eigentümern das Bild zurückgibt, sondern 
es bereits den Carabinieri überstellt hat, die ein 
internationales Ermittlungsverfahren gegen die 
Einlieferer eröffnet haben und das Werk 
pflichtgemäß zum Schreddern vorbereiten, da-
mit es gar nicht erst in den Handel gelangt.

War es das für den Fontana aus Nymphen-
burg? Die finale Zerschlitzung? Nicht ganz, 
denn wenig später kommt Jan Hendrik Gesch-
ke ins Spiel, der mit Philip K. gut befreundet 
ist. Geschke arbeitet eigentlich als bekannter 
Kreativer und schrieb mal die ersten zwei Mi-
nuten des Hollywoodfilms Wall Street 2 – 
Money Never Sleeps. Er selbst schläft auch oft 
nicht und schlüpft nach Agenturschluss als 
studierter Kunstgeschichtler und investigativer 
Journalist in das, was er selbstironisch »meine 
kleine Batman-Existenz« nennt. Er ist empört 
über das Verhalten der Stiftung, sein Misstrauen 
ist geweckt.

Als Erstes möchte er wissen, wie die Stiftung 
ihre Entscheidung begründet. Ihm wird das 
Gutachten von Professor Enrico Crispolti ge-
zeigt, einer Koryphäe für moderne italienische 
Kunst, damals einundachtzig Jahre alt, mittler-
weile verstorben. Es ist aber nur ein Zettel, auf 
dem von einer »offensichtlichen Fälschung« die 
Rede ist. Der Zettel ist auf den 22. 10. 2014 
datiert, es besteht jedoch keinerlei erkennbarer 
Bezug zum Münchner Bild. 

Einige Wochen darauf stößt Geschke dann 
tatsächlich auf einen Doppelgänger! Das ver-
meintliche Original, dem Münchner Werk 
zum Verwechseln ähnlich, wurde im Oktober 
2015 bei Christie’s in London für 1,54 Millio-
nen Pfund versteigert, Echtheit bestätigt – von 
der Fontana-Stiftung. Gekauft hat es der be-
kannte Mailänder Galerist Nicolò Cardi, der 
das Werk wenig später in der Londoner Depen-
dance seines Unternehmens zum Weiterver-
kauf anbot.

Jan Geschke weiß mittlerweile sehr genau, 
wie Lucio Fontana arbeitete. Er signalisiert ge-
genüber Cardi, er wolle das Bild erwerben, und 
darf daraufhin auch die Rückseite untersuchen. 
Das Objekt ist, wie er inzwischen weiß, seit 
1976 im Werkverzeichnis unter der Nummer 
64 T 104 eingetragen. Die Überraschung ist 
groß: »Concetto spaziale« steht da in absolut 
identischem Schriftzug wie auf dem Münchner 
Bild, aber dieser Schriftzug ist mit Bleistift vor-
gezogen und dann mit dickem Stift nachgemalt 
worden. Noch seltsamer, unten auf der Rück-
seite befindet sich eine Kritzelei: »Il quadro è 
autentico. L. Fontana, Comabbio, 5-4-1968«. 
Dass ein Künstler die Echtheit seines Werkes 
auf diese Weise mitteilt, ist an sich schon merk-
würdig. Auf keinem der 1500 anderen Taglis 
existiert eine ähnliche Bestätigung.

Das Münchner Bild hingegen trägt einen 
Inventarstempel der Mailänder Galerie Vis-
mara, die 1965 mit einer Fontana-Ausstellung 
eröffnet hatte. Solche Stempel sind solide Zei-
chen, sie dokumentieren den Weg eines 
Kunstwerks. Hatte die Fondazione bei der 
Überprüfung dieses Indiz übersehen oder be-
wusst ignoriert?

Etwas später machen Jan Hendrik Geschke 
und Sabine K. den ehemaligen Assistenten 
Fontanas ausfindig, den heute zurückgezogen 
in den USA lebenden Hisachika Takahashi. 
»Sachika« war seit 1962 für den Künstler tätig, 
er zog die Leinwände auf und grundierte sie, 
bevor der Meister mit dem Messer zum Schaf-
fen überging. Sachika schickt voraus, er habe 
Angst vor der Stiftung, trotzdem besteht er da-
rauf, dass die Schlitze des Londoner Bilds nicht 
korrekt seien, ebenso wenig wie der verwendete 
Klebestreifen hinten sowie die Farbnasen auf 
dem Keilrahmen. Nach dem Schneiden wur-
den die Bilder damals unter einem Baum zum 
Trocknen in den Kies gelegt, daher finden sich 
oft kleine Steinchen, die in der Farbe festkleben. 
Das Londoner Bild hat keine Steinchen, das 
Münchner schon. Geschke wühlt am ehemaligen 
Fontana-Atelier am Corso Monforte in den 
Kieseln: Da sind sie, ein weiteres Indiz. 

Währenddessen wird Philip K. aufs Revier 
bestellt und streng befragt, ob er ein Kunstfäl-
scher sei. Interpol lässt ihn wieder ziehen, als er 
den Kauf belegt. Das Bild existiert zwar noch, 
aber die italienische Staatsanwaltschaft hat die 
Rückseite bestempelt und mit blauer Farbe 
überschrieben: »Falso, Fake«. Anwälte der K.s 
gehen inzwischen gegen die Beschlagnahme 
vor. Die Stiftung schweigt. Sie findet angeblich 
keinen Beleg mehr, dass Karl K. sich schon 
1970 ans Archivio gewandt hatte, für alles an-
dere steht ihre wissenschaftliche Expertise. So 
kann sie den Fall aussitzen. 

Geschke hat sich nach dreißig Jahren als 
Kreativdirektor in der Werbung den absoluten 
Blick für Fehler und Abweichungen auf bild
lichen Darstellungen antrainiert. Ihm fällt auf, 
dass die Schlitze im Münchner Bild spontan 
wirken, strikt parallel verlaufen sie hingegen 
auf dem Londoner Werk. Ein Schriftgutachten 
kann auf dem Münchner Bild keinen Hinweis 
auf eine imitierte Handschrift entdecken, die 
Londoner aber wirke zittrig, eine »langsame 
Nachahmungsfälschung«. Zwei Materialgut-
achten belegen außerdem, dass die Grundie-
rung der Münchner Leinwand Fontanas be-
kannter Mischung genau entspricht. So weit 
sind das belegbare Fakten. Reichen sie aus?

Nein, der Spruch der obersten Instanz gilt. 
Die Fondazione wacht über ein Œuvre, das 
mehrere Milliarden Euro wert ist. Vielerlei In-
teressen sind im Spiel. Ein Künstlermythos will 
gewahrt sein, auch ein Familienmythos. Zu-
schreibungen dieser Art von Stiftungen sind 
notorisch undurchsichtig – und genau deswe-
gen kategorisch. In München prozessieren die 
K.s: Die Stiftung möge fortan die Behauptung 
unterlassen, das Bild der K.s sei gefälscht. Der 
Prozess geht in der ersten Instanz verloren, die 
Richterin ist der Ansicht, das Votum der Stif-
tung sei von der Wissenschafts- und der Mei-
nungsfreiheit gedeckt, das gelte auch für etwaige 
Irrtümer. Aufschlussreich ist das Urteil gleich-
wohl, denn ihm zufolge sind die Begutachtun-
gen aus Mailand nur Meinungsäußerungen, 
während doch der Anspruch erhoben wird, sie 
seien die reine Wahrheit.

Tatsächlich zog die Stiftung in den vergan-
genen Jahren eine ganze Serie von gefälschten 
Bildern aus dem Markt, die den Münchner 
Satz mit den Vögelchen auf der Rückseite tru-
gen. Jemand muss genau dieses Werk zum Vor-
bild für ein groß angelegtes Betrugsmanöver 
ausgewählt haben. Der Blick ist also geschärft, 
warum irren sie so eklatant, wenn es wahr-
scheinlich ums Original geht? 

Irgendwo jenseits der Alpen lebt die Familie 
K., aber der Galerist Nicolò Cardi ist ein ange-
sehenes Mitglied der Mailänder Gesellschaft. 
Er hat einen hübschen Batzen Geld in seinen 
Fontana aus London investiert und gilt als gu-
ter Kunde der internationalen Auktionshäuser. 
Nachlassstiftungen sind Agenturen der Stress-
vermeidung. Die ihnen durch den Kunstmarkt 
zufallende Macht sieht nicht vor, dass sie irren 
oder ihr Urteil revidieren. Ein Gesichtsverlust 
wäre fatal. Sie sind zur Unfehlbarkeit ver-
dammt, sonst fällt das System der Interessen in 
sich zusammen.

2017 gelingt es, das Münchner Bild wie-
der freizubekommen. Philip K. und Jan Hen-
drik Geschke holen es im Auto heim. Das ist 
zwar ein Sieg, aber nur ein ganz kleiner. 
Denn auf dem Kunstmarkt gilt das Werk mit 
dieser Vorgeschichte als »verbrannt«. Mögen 
viele Anhaltspunkte für seine Echtheit spre-
chen, sie positiv zu beweisen bleibt in der 
Praxis ein Ding der Unmöglichkeit. Es spielt 
auch keine Rolle mehr, dass das Münchner 
Bild über eine exzellente Provenienz verfügt, 
während das andere, wie es in einem Vermerk 
der Fondazione heißt, auf einem Dachboden 
in Brescia gefunden worden sei. Solange die 
Stiftung nicht ihren Daumen hebt, wird kei-
ner einen angemessenen Preis für das Werk 
der K.s bezahlen.

Wenig später musste auch der Kunst-
sammler Frieder Burda erleben, dass sein Fon-
tana auf ähnliche Weise abgeschrieben wurde. 
Es war Burdas erstes Bild, das geliebte »Bild 
1«, und auch der Milliardär stand am Ende 
vor der Macht der Fondazione zornig und 
ratlos da. Sotheby’s hätte die K.s darüber in-
formieren müssen, dass die Begutachtung 
durch eine Nachlassstiftung ein erhebliches 
Risiko birgt. Denn deren Entscheidungen 
können erratisch ausfallen, Beispiele gibt es 
genug, genauso für Gutachter, die schreiben, 
was gerade opportun ist.

In ihre Motivlagen erhält niemand Ein-
blick – weswegen viele Kunstbesitzer oftmals 
auf den Eintrag ins Werkverzeichnis verzichten 
und lieber einen Abschlag beim Verkaufspreis in 
Kauf nehmen. Und ja, in den Akten der Lucio-
Fontana-Stiftung gibt es sehr wohl Hinweise 
darauf, wer das Bild der Galerie Cardi angefer-
tigt haben könnte. Aber das ist dann eine neue 
Geschichte. Sachika war es jedenfalls nicht.

Der Name der Familie K. ist der Redaktion  
bekannt, soll aber ungenannt bleiben. Die Red.

Lucio Fontanas Werk  
von vorn, mit den Schlitzen,  

sowie als Rückseite,  
mit der Beschriftung  

der italienischen Polizei 
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