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Das Ratsel von Mailand

Wer schlitzte dieses Bild auf? Dass ein Skandal durch die Echtheit eines Kunstwerkes ausgeldst wird,
passiert selten: Ein Kunstkrimi um den italienischen Klassiker Lucio Fontana von tHomas e. schmipT

in Mann kauft das Bild eines
Kiinstlers, der noch als Ge-
heimtipp gilt, dann aber welt-
beriihmt wird. Das Bild hingt
im Treppenhaus und wird von
Jahr zu Jahr wertvoller. Irgend-
wann sind die Kinder grofi,
und der Mann méchte das Prachtstiick fiir sie
verkaufen. Er macht alles richtig, niemand be-
klaut ihn, alle stehen ihm bei, der Kunstmarke
boomt, doch am Ende ist von seinen Hoffnun-
gen auf ein Vermogen nichts mehr iibrig. Da-
fiir klopft Interpol an. Wie das?

In den Sechzigern ist Italien vielleicht das
interessanteste Land in Europa, jedenfalls grei-
fen dort eine Weile der politische und der
kiinstlerische Aufbruch tief ineinander, Radi-
kalitidt und Schick scheinen in einem Filmkuss
zu verschmelzen, bevor dann die Zeiten dhn-
lich gewaltsam werden wie im Westdeutsch-
land der RAF. Auf einer Urlaubsreise im De-
zember 1969 kauft der Physikprofessor Karl K.
im Kurort Montecatini Terme eine gut 50 mal
60 Zentimeter grofle Malerei, monochrom rot
und rahmenlos, mit zwei nachdriicklichen
Schlitzen in der Leinwand, sehr jetztzeitlich
und genau richtig fiirs neue Miinchner Heim
im Bauhausstil. Das Bild stammt von Lucio
Fontana, der ein Jahr zuvor an einem Herzin-
farke gestorben ist und von dem Kunstkenner
bereits wissen, dass seine Werke zu Ikonen der
Moderne aufsteigen werden. K. zahlt fast 8000
Mark. Das ist damals der Preis fiir ein anstindi-
ges Auto.

Zu Hause meint ein Freund, ein solches
Stiick miisse unbedingt auch ins Werkverzeich-
nis des Kiinstlers aufgenommen werden, wer
weil$, wozu das gut sei. Also schicke Karl K.
eine Fotografie ans Archivio Fotografico Lucio
Fontana nach Mailand, wo damals damit be-
gonnen wird, den Nachlass zu dokumentieren.
Auflerdem fragt er noch einmal beim Verkiufer
nach, dem Galeristen Serafino Flori. Dieser
versichert, er kenne das 1964 entstandene Bild
seit Lingerem, 1967 habe er es selbst ausge-
stellt, danach sei es noch einmal in Florenz zu
sechen gewesen: absolut echt.

Das Archivio Fontana #uflert hingegen
Zweifel an der Echtheit, ohne aber zu verraten,
warum. Flori beruhigt Karl K. abermals per
Brief, er moge sich keine Sorgen machen — al-
lerdings sei ihm vor Kurzem ein sehr dhnliches
Bild angeboten worden, er habe es untersucht
und Unstimmigkeiten festgestellt. Darauthin
habe er es sofort zuriickgegeben.

Zwei Bilder, ein Fall — und die seltsame
Rolle der Fontana-Stiftung

Fiir die K.s ist die Angelegenheit damit erledigt.
Das Bild strahlt Energie aus und entwickelt
sich bei Besuchern zum Gegenstand der Be-
wunderung, da braucht es nicht unbedingt
einen Eintrag ins Werkverzeichnis. 45 Jahre
vergehen, wihrend deren Fontana zum Klassi-
ker wird. Seine geschlitzten Leinwinde, die
»Tagli«, gehéren zu den groflen Gesten der
Moderne: Fontana perforierte buchstiblich die
Grundlage, auf der ein Bild tiberhaupt erst
moglich wird, er zerstorte seine Kunst und
machte sie durchsichtig fiir etwas, das jenseits
ihrer gelegen ist. Er sprach vom »Universumc
und vom »Unendlichen«, andere horten da-
mals: die politische Aktion. Die Tagli jedenfalls
waren sein Verkaufsschlager. Von 1958 bis zu
seinem Tod brummte die Serienproduktion,
blof die Schlitze setzte Fontana selbst, mal
senkrecht, mal schrig, auch mal krumm. Die
Kunstgeschichte kennt nicht weniger als 1512
geritzte Leinwinde dieser Art.

Um sich vor Filschungen zu schiitzen, er-
fand der Meister ein Sicherungssystem: Hand-
schriftlich notierte er auf jeder Riickseite nicht
nur den immer gleichen Serientitel »Concerro
spaziale, Attese«, also »Riumliches Konzept, in
Erwartunge, sondern auch — ein jedes Bild fiir
sich auszeichnend — einen kleinen Satz aus sei-
nem Alltagsleben. Auf dem Miinchner Bild
steht riickseitig: »1/ telefono squilla, gli uccelletti
cantano«, »Das Telefon schrillt, die Vogelchen
singen«. Recht poetisch also — und damit kann
dieses Werk keinen Doppelginger haben.

2014 erwacht das Bild dann aus seinem
Schlummer und geht in die Welt hinaus. Be-
reits wenig spiter steht Karl K.s Kindern Philip
und Sabine Arger ins Haus, nachdem sie den
Verkauf in die Wege geleitet haben. In all ihren
Verwicklungen ist ihre Geschichte nicht ty-
pisch, aber exemplarisch, denn andere haben
Ahnliches erlebt wie sie. Streitfille um Fontana-
Werke sind nicht selten.

Die beiden wenden sich an Sotheby’s. Das
Auktionshaus ist hocherfreut. Es verlangt eine
Echtheitsbestitigung und bietet Unterstiitzung
an, diese zu beschaffen. Tagli in dieser Grofle
mit zwei Schnitten kosten heute um die zwei
Millionen Euro, bei solchen Summen miissen
Zweifel ausgeraumt sein. Die Echtheit wird tib-
licherweise von der Fondazione Lucio Fontana
in Mailand gepriift, das ist eine Nachlassstif-
tung, die aus dem Archivio hervorging und sich

Lucio Fontanas Werk
von vorn, mit den Schlitzen,
sowie als Rickseite,
mit der Beschriftung
der italienischen Polizei
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seit 1982 das Vorrecht einriumt, in allen Fra-
gen der Zuschreibung und Authentifizierung
das letzte Wort zu sprechen. Solche Instanzen
benétigt der Kunstmarkt, denn einer muss am
Ende Urteile fillen, die fiir alle gelten, sonst
gibts keinen Markt mit Spitzenpreisen. Dort-
hin, wo heute Fontanas frithere Vertraute als
Auguren walten, soll das Bild zur Begutachtung
geschickt werden. Sotheby’s versichert Philip
und Sabine K., es handle sich nur um eine zeit-
weise Einfuhr nach Italien; der Staat werde
nicht auf das Bild als nationales Kulturgut zu-
greifen, auf jeden Fall wiirden sie es zuriick-
bekommen.

Die Spurensuche ist ergiebig, aber wer
darf daraus seine Schliisse ziehen?

Ein Jahr lang herrscht Schweigen in Mailand.
Dann teilt die Stiftung das Folgende mit: Das
Bild ist eine Filschung. Punktum. Das Ergeb-
nis 16st in Miinchen Bestiirzung aus. Sie stei-
gert sich, als die Familie erfihrt, dass die Stif-
tung auch nicht, wie ihre Statuten es vorsehen,
den Eigentiimern das Bild zuriickgibt, sondern
es bereits den Carabinieri iiberstellt hat, die ein
internationales Ermittlungsverfahren gegen die
Einlieferer eroffnet haben und das Werk
pflichtgemifl zum Schreddern vorbereiten, da-
mit es gar nicht erst in den Handel gelangt.

War es das fiir den Fontana aus Nymphen-
burg? Die finale Zerschlitzung? Nicht ganz,
denn wenig spiter kommt Jan Hendrik Gesch-
ke ins Spiel, der mit Philip K. gut befreundet
ist. Geschke arbeitet eigentlich als bekannter
Kreativer und schrieb mal die ersten zwei Mi-
nuten des Hollywoodfilms Wall Streer 2 —
Money Never Sleeps. Er selbst schlift auch oft
nicht und schlipft nach Agenturschluss als
studierter Kunstgeschichdler und investigativer
Journalist in das, was er selbstironisch »meine
kleine Batman-Existenz« nennt. Er ist empért
tiber das Verhalten der Stiftung, sein Misstrauen
ist gewecke.

Als Erstes mochte er wissen, wie die Stiftung
ihre Entscheidung begriindet. Thm wird das
Gutachten von Professor Enrico Crispolti ge-
zeigt, einer Koryphie fiir moderne italienische
Kunst, damals einundachtzig Jahre alt, mittler-
weile verstorben. Es ist aber nur ein Zettel, auf
dem von einer »offensichtlichen Filschung« die
Rede ist. Der Zettel ist auf den 22.10.2014
datiert, es besteht jedoch keinerlei erkennbarer
Bezug zum Miinchner Bild.

Einige Wochen darauf st6f8t Geschke dann
tatsichlich auf einen Doppelginger! Das ver-
meintliche Original, dem Miinchner Werk
zum Verwechseln ihnlich, wurde im Oktober
2015 bei Christie’s in London fiir 1,54 Millio-
nen Pfund versteigert, Echtheit bestitigt — von
der Fontana-Stiftung. Gekauft hat es der be-
kannte Mailinder Galerist Nicold Cardi, der
das Werk wenig spiter in der Londoner Depen-
dance seines Unternehmens zum Weiterver-
kauf anbot.

Jan Geschke weify mittlerweile sehr genau,
wie Lucio Fontana arbeitete. Er signalisiert ge-
geniiber Cardi, er wolle das Bild erwerben, und
darf darauthin auch die Riickseite untersuchen.
Das Objeke ist, wie er inzwischen weifS, seit
1976 im Werkverzeichnis unter der Nummer
64 T 104 eingetragen. Die Uberraschung ist
grof$: »Concetto spaziale« steht da in absolut
identischem Schriftzug wie auf dem Miinchner
Bild, aber dieser Schriftzug ist mit Bleistift vor-
gezogen und dann mit dickem Stift nachgemalt
worden. Noch seltsamer, unten auf der Riick-
seite befindet sich eine Kritzelei: »1/ quadro ¢
autentico. L. Fontana, Comabbio, 5-4-1968«.
Dass ein Kiinstler die Echtheit seines Werkes
auf diese Weise mitteilt, ist an sich schon merk-
wiirdig. Auf keinem der 1500 anderen Taglis
existiert eine dhnliche Bestitigung.

Das Miinchner Bild hingegen trigt einen
Inventarstempel der Mailinder Galerie Vis-
mara, die 1965 mit einer Fontana-Ausstellung
erdffnet hatte. Solche Stempel sind solide Zei-
chen, sie dokumentieren den Weg eines
Kunstwerks. Hatte die Fondazione bei der
Uberpriifung dieses Indiz iibersehen oder be-
wusst ignoriert?

Etwas spiter machen Jan Hendrik Geschke
und Sabine K. den chemaligen Assistenten
Fontanas ausfindig, den heute zuriickgezogen
in den USA lebenden Hisachika Takahashi.
»Sachika« war seit 1962 fiir den Kiinstler titig,
er zog die Leinwinde auf und grundierte sie,
bevor der Meister mit dem Messer zum Schaf-
fen iiberging. Sachika schickt voraus, er habe
Angst vor der Stiftung, trotzdem besteht er da-
rauf, dass die Schlitze des Londoner Bilds nicht
korreke seien, ebenso wenig wie der verwendete
Klebestreifen hinten sowie die Farbnasen auf
dem Keilrahmen. Nach dem Schneiden wur-
den die Bilder damals unter einem Baum zum
Trocknen in den Kies gelegt, daher finden sich
oft kleine Steinchen, die in der Farbe festkleben.
Das Londoner Bild hat keine Steinchen, das
Miinchner schon. Geschke withlt am ehemaligen
Fontana-Atelier am Corso Monforte in den
Kieseln: Da sind sie, ein weiteres Indiz.

Wihrenddessen wird Philip K. aufs Revier
bestellt und streng befragt, ob er ein Kunstfil-
scher sei. Interpol lisst ihn wieder ziehen, als er
den Kauf belegt. Das Bild existiert zwar noch,
aber die italienische Staatsanwaltschaft hat die
Riickseite bestempelt und mit blauer Farbe
iberschrieben: »Falso, Fake«. Anwilte der K.s
gehen inzwischen gegen die Beschlagnahme
vor. Die Stiftung schweigt. Sie findet angeblich
keinen Beleg mehr, dass Karl K. sich schon
1970 ans Archivio gewandt hatte, fiir alles an-
dere steht ihre wissenschaftliche Expertise. So
kann sie den Fall aussitzen.

Geschke hat sich nach dreif$ig Jahren als
Kreativdirektor in der Werbung den absoluten
Blick fiir Fehler und Abweichungen auf bild-
lichen Darstellungen antrainiert. Thm fillt auf,
dass die Schlitze im Miinchner Bild spontan
wirken, strikt parallel verlaufen sie hingegen
auf dem Londoner Werk. Ein Schriftgutachten
kann auf dem Miinchner Bild keinen Hinweis
auf eine imitierte Handschrift entdecken, die
Londoner aber wirke zittrig, eine »langsame
Nachahmungsfilschung«. Zwei Materialgut-
achten belegen auflerdem, dass die Grundie-
rung der Miinchner Leinwand Fontanas be-
kannter Mischung genau entspricht. So weit
sind das belegbare Fakten. Reichen sie aus?

Nein, der Spruch der obersten Instanz gilt.
Die Fondazione wacht iiber ein (Euvre, das
mehrere Milliarden Euro wert ist. Vielerlei In-
teressen sind im Spiel. Ein Kiinstlermythos will
gewahrt sein, auch ein Familienmythos. Zu-
schreibungen dieser Art von Stiftungen sind
notorisch undurchsichtig — und genau deswe-
gen kategorisch. In Miinchen prozessieren die
K.s: Die Stiftung moge fortan die Behauptung
unterlassen, das Bild der K.s sei gefilscht. Der
Prozess geht in der ersten Instanz verloren, die
Richterin ist der Ansicht, das Votum der Stif-
tung sei von der Wissenschafts- und der Mei-
nungsfreiheit gedeckt, das gelte auch fiir etwaige
[rretimer. Aufschlussreich ist das Urteil gleich-
wohl, denn ihm zufolge sind die Begutachtun-
gen aus Mailand nur Meinungsiuferungen,
wihrend doch der Anspruch erhoben wird, sie
seien die reine Wahrheit.

Tatsichlich zog die Stiftung in den vergan-
genen Jahren eine ganze Serie von gefdlschten
Bildern aus dem Markt, die den Miinchner
Satz mit den Vogelchen auf der Riickseite tru-
gen. Jemand muss genau dieses Werk zum Vor-
bild fiir ein grof§ angelegtes Betrugsmandver
ausgewihlt haben. Der Blick ist also geschitrft,
warum irren sie so eklatant, wenn es wahr-
scheinlich ums Original geht?

Irgendwo jenseits der Alpen lebt die Familie
K., aber der Galerist Nicold Cardi ist ein ange-
schenes Mitglied der Mailinder Gesellschaft.
Er hat einen hiibschen Batzen Geld in seinen
Fontana aus London investiert und gilt als gu-
ter Kunde der internationalen Auktionshiuser.
Nachlassstiftungen sind Agenturen der Stress-
vermeidung. Die ihnen durch den Kunstmarke
zufallende Macht sieht nicht vor, dass sie irren
oder ihr Urteil revidieren. Ein Gesichtsverlust
wire fatal. Sie sind zur Unfehlbarkeit ver-
dammy, sonst fillc das System der Interessen in
sich zusammen.

2017 gelingt es, das Miinchner Bild wie-
der freizubekommen. Philip K. und Jan Hen-
drik Geschke holen es im Auto heim. Das ist
zwar ein Sieg, aber nur ein ganz kleiner.
Denn auf dem Kunstmarke gilt das Werk mit
dieser Vorgeschichte als »verbrannt«. Mégen
viele Anhaltspunkte fiir seine Echtheit spre-
chen, sie positiv zu beweisen bleibt in der
Praxis ein Ding der Unméglichkeit. Es spielt
auch keine Rolle mehr, dass das Miinchner
Bild tiber eine exzellente Provenienz verfiigt,
wihrend das andere, wie es in einem Vermerk
der Fondazione heifst, auf einem Dachboden
in Brescia gefunden worden sei. Solange die
Stiftung nicht ihren Daumen hebt, wird kei-
ner einen angemessenen Preis fiir das Werk
der K.s bezahlen.

Wenig spiter musste auch der Kunst-
sammler Frieder Burda erleben, dass sein Fon-
tana auf dhnliche Weise abgeschrieben wurde.
Es war Burdas erstes Bild, das geliebte »Bild
1«, und auch der Milliardir stand am Ende
vor der Macht der Fondazione zornig und
ratlos da. Sotheby’s hitte die K.s dariiber in-
formieren miissen, dass die Begutachtung
durch eine Nachlassstiftung ein erhebliches
Risiko birgt. Denn deren Entscheidungen
konnen erratisch ausfallen, Beispiele gibt es
genug, genauso fiir Gutachter, die schreiben,
was gerade opportun ist.

In ihre Motivlagen erhilt niemand Ein-
blick — weswegen viele Kunstbesitzer oftmals
auf den Eintrag ins Werkverzeichnis verzichten
und lieber einen Abschlag beim Verkaufspreis in
Kauf nehmen. Und ja, in den Akten der Lucio-
Fontana-Stiftung gibt es sehr wohl Hinweise
darauf, wer das Bild der Galerie Cardi angefer-
tigt haben kénnte. Aber das ist dann eine neue
Geschichte. Sachika war es jedenfalls nicht.

Der Name der Familie K. ist der Redaktion
bekannt, soll aber ungenannt bleiben. Die Red.



